2026年元旦刚过，峨眉山金顶飘雪，雾凇挂枝，美得像一幅古画。成千上万游客涌上山，只为看一眼“人间仙境”。然而这场寻仙之旅最终变成了“排队成仙”——下山索道排了近三小时，零下4℃的寒风里，大人跺脚，孩子哭闹，有人调侃：“白蛇修炼千年能飞升，我排三小时还卡在队尾。”

这简直就是来渡劫。平日里，金顶索道五点半开运，六千人预约分流，一小时千人，井然有序。可1月2日那天，车票中午就售罄，索道被迫延到晚上八点半，人挤人、心发慌。上山和下山挤在一条道，活像早高峰的地铁站，冻僵的灵魂在等“天命缆车”。

山顶酒店大堂坐满了人，不是来喝禅茶的，是来“借地取暖”的。金顶大酒店临时开放休息区，像极了修仙门派收留落难弟子。有人裹着毯子刷手机，有人靠泡面续命，还有人笑着说：“我这不是来打卡雪景，是来体验‘集体闭关’。”

“小小峨眉山，轻松拿捏”这话去年还在大学生朋友圈里流行。现实很快教会他们谦卑。你以为征服的是山，其实是自己的体力极限。更讽刺的是，传说中仙人腾云驾雾，如今我们连扫码坐索道都要抢号。“峨眉山会惩罚每一个嘴硬的人”，这是血泪教训。

千里迢迢赶来，不就是想逃开城市的喧嚣，找个清净地喘口气？可人挤人的山顶，连呼吸都变得沉重。追寻的“仙气”原来早被现实磨成了“人气”——排队的人气、抢票的人气、硬扛低温也要拍张雪景照发朋友圈的人气。

但未必后悔。冻得发抖时有人递来一杯热水，陌生小孩把暖宝宝塞进你手里，酒店阿姨多搬出一排椅子说“坐吧，别冻坏了”。这些瞬间没有仙术，却比飞升更暖。

下次去峨眉山，记得带够干粮，穿厚点，也别把行程排太满。真正的修行不在山顶，而在下山的路上——慢一点，别急，人间风雪虽冷，但总有人愿意和你一起等那一班迟迟不到的索道。